年収700万。それでも、内側が空洞だった。 - 40代の人生録〜己を知れば百戦危うからず〜

年収700万円。
家族がいます。
毎月、給料日に口座残高が増えます。

それなのに、何かが足りないのです。

うまく言えないのですが、内側が薄い。
そのざらつきを、私はずっと「贅沢な悩みだ」と押さえ込んできました。

でも、最近はそう思わなくなりました。
あの空洞の正体は、「安定を選び続けた10年間のコスト」ではないかと考えるようになったからです。

「安定を選ぶ」はタダではない
10年間に積み上がったコストの正体
20年後の私は、何と言うだろう
安全圏の中に「種言」を育てる
それでも、問いを置いていく
1. 関連note記事はこちら

「安定を選ぶ」はタダではない

副業をしていない理由として、
「会社から禁止されている」と答えた人が38.3%。
「副業する時間が確保できない」が35.1%。

これは2024年の調査データです。

正直に言えば、私もずっとこの側にいました。
「会社が禁止しているから」
「忙しいから」

でも今は思います。
これは理由ではなく、言い訳だったのかもしれない、と。

人は、得ることより失うことを強く恐れます。
だから現状を変えない。それだけのことです。

安定を選ぶとき、人は「変えないこと」のリスクを、ほとんど計算しません。
変えることのリスクだけを、過剰に見積もります。

だから、10年が静かに過ぎていきます。

10年間に積み上がったコストの正体

終身雇用という言葉があります。
かつて大卒生え抜き社員の割合は約6割でした。
それが2016年には約5割に下がっています。

「会社が守ってくれる」という前提は、すでに揺らぎ始めています。

それでも私は、その事実を知りながら、
「自分はまだ大丈夫だ」と思っていました。
正確には、「考えないようにしていた」のかもしれません。

安全圏というのは、居心地がいい。
だからこそ、危険です。

毎月の給料が入る。
上司との関係も悪くない。
大きなトラブルもない。

この環境は楽です。
そして、楽な環境は思考を止めます。

問いを立てる必要がない。
変える必要を感じなくなる。

10年という時間は、そういう形でコストを積み上げていたのかもしれません。

お金が減ったわけではありません。
しかし、

自分の言葉
自分の判断
自分で何かを作る筋力

これらが、静かに萎えていた感覚があります。

20年後の私は、何と言うだろう

緩和ケアの看護師が、死の直前の患者たちに聞き続けた本があります。
そこに書かれていた後悔の第1位は、
「自分に正直に生きなかったこと」でした。

多くの人が老後に、
「もっと挑戦しておけばよかった」と振り返ります。
研究者たちが繰り返し記録してきた事実です。

この言葉を初めて読んだとき、
頭ではなく、胸の奥に刺さる感覚がありました。

40代になると、「あと20年後の自分」が急に現実味を帯びてきます。

息子が育ち、私が60代になる頃。
そのとき、何を思うのか。

「安定を選び続けてよかった」と思うのか。
それとも、
「あのとき、もう少し賭けておけばよかった」と思うのか。

私には、後者の自分が見える気がしてなりません。

物販で300万円を失いました。
その話は別の記事に書いています。

あの失敗は確かに痛かった。
しかし、本当のコストは、あの300万円ではないのかもしれません。

変わろうとしなかった10年間。
その時間のほうが、はるかに重いコストだったのではないか。

安全圏の中に「種言」を育てる

私はいまでも会社員です。
すぐに辞めるつもりもありません。

ただ、ひとつだけ変えました。

安全圏の内側で、問いを立て続けること。

これが、今の私の生存戦略です。

会社を「巨大なベーシックインカム」として使いながら、
その外側の時間で、自分の言葉を積み上げていく。

私の中には、「種言（タネゲン）」という感覚があります。
うまく定義はできません。

ただ、失敗と時間からしか生まれないものだと思っています。

ノウハウは真似できます。
しかし種言は、その人の失敗と時間からしか生まれません。

安定を選び続けた10年間は、確かにコストでした。
しかし同時に、あの時間があったから、今の問いが生まれたのも事実です。

矛盾しています。
だから私は、その矛盾を無理に解消しないことにしました。

それでも、問いを置いていく

答えはまだ出ていません。
正直に言えば、この先どうなるかも分かりません。

それでも、今はっきり言えることがひとつあります。

「このままでいいのか」という問いを、なかったことにしない。

その問いを、手元に置き続ける。

それだけが、安全圏の中で自分を腐らせない、唯一の方法だと感じています。

あなたの内側にも、似た空洞がありますか。

もしあるのなら、
それは贅沢な悩みではありません。

あなたの10年間が積み上げた、正直なコストです。

その重さを、私と一緒に見つめてみませんか。