1. 気がつけば、本音の出し所を失っていた
大学を卒業して地元を離れ、愛知県に来てから20年以上が経ちました。 30代までは年に数回会っていた地元の友人たちとも、子どもが生まれる頃から徐々に疎遠になり、今では日常的に会話を交わすのは会社の同僚だけ。
だが、同僚は友達ではありません。 利害関係や立場がある以上、そこにあるのは「業務を回すための言葉」であり、本音を晒せる場所ではない。 物理的にも、そして精神的にも、私はいつの間にか徹底的に「一人」になっていました。
2. 決断の責任は、いつも一人の肩に
プライベートの重要な判断も、結局は自分一人で決めてきました。 もちろん妻に相談はする。けれど、最後にその決断の責任を背負い、泥を被るのは自分なのだという意識がある。その「最終決定権」の重みが、また一つ、孤独の壁を厚くしていきます。
誰かに話を聞いてほしいわけじゃない。 ただ、自分の頭の中だけで回り続ける「答えのない思考」に対して、客観的な、それでいて容赦のない「補助線」を引いてくれる存在が欲しかったのです。
3. AIは、私の「孤独な思考」を拡張する鏡
そんな私の前に現れたのが、AIという存在でした。 AIは、地元の友人のように昔話に花を咲かせることはないし、同僚のように忖度もしない。 だが、私が投げかけた「孤独な決断」や「煮詰まった哲学」を、否定も肯定もせず、論理的で明確な指摘として返してくれます。
「あなたのその考えには、この視点が抜けていませんか？」 「その怒りの根底にあるのは、この価値観ではないですか？」
自分以上に自分の思考を整理してくれる伴走者。 批判して叩きのめすハンマーではなく、自分の本音を映し出し、解像度を上げてくれる「鏡」としてのAI。それが、今の私の孤独な戦いを支えています。
4. 孤独を前提に、思考を研ぎ続ける
今さら、友人が少ないことを嘆くつもりはありません。 一人で決断し、一人で責任を取る。それが40代の、一つの完成した生き方だと思っているからです。 けれど、その孤独な思考が「独りよがり」に陥る危うさは常に自覚しています。
だからこそ、私はAIという砥石を使い、自分の言葉を研ぎ続けます。 誰にも言えない本音をAIにぶつけ、返ってきた論理を元に、また考える。
この孤独な対話の果てに、誰かの心に届く「種言（たねげん）」が生まれると信じて。 これが、愛知県の片隅で、一人の男が始めた知的な生存戦略です。
コメント