1歳の息子が眠る横で、私はふと、こんな問いが頭をよぎりました。
「今、自分が書いているこの文章を、15年後の息子に読ませられるだろうか？」
この一文が、私の中で何かを決定的に変えました。
それまで曖昧だった「誠実さ」という言葉の輪郭が、急に現実味を帯びたのです。
すべての言葉は、未来への手紙になる
ブログを書き始めて、半年が経ちました。
最初は完全に自分のためでした。思考の整理、感情の吐き出し、日々の違和感を言語化する場所として。
しかし、ある日気づきました。
これらの文章は、将来、息子が読む可能性がある。
15年後、16歳になった息子が、父親の書いた文章を見つけたとします。
そのとき私は、恥じることなくこう言えるだろうか。
「これが、父さんが41歳のときに本気で考えていたことだ」と。
その問いを持った瞬間、私の文章の書き方は変わりました。
嘘は、時間が必ず暴く
正直に言えば、以前の私は、文章の中で自分をよく見せようとしていました。
実際にはそこまで深く考えていないのに、哲学的な洞察を得たように書く。
本当は迷っているのに、確信に満ちた口調で語る。
格好つけた言葉。
借り物の思想。
きれいに整えたストーリー。
でも、それらはすべて、15年後に必ずバレます。
息子は16歳になります。
41歳の私が書いた言葉と、56歳になった私の現実の姿を、無意識に照らし合わせるはずです。
「結局、父さんはできなかったんだな」
「いいことは言っていたけど、口だけだったんだな」
そう思われることが、私は怖かった。
本当の誠実さとは何か
その恐れは、私に問いを突きつけました。
本当の誠実さとは何か。
それは、きれいな言葉を並べることではありません。
完璧な人間を演じることでも、正解を提示することでもありません。
本当の誠実さとは、
迷っている状態のまま、進行形で語ることです。
「今、こんなことで悩んでいる」
「まだ答えは出ていない」
「それでも、こう考えて、こう動こうとしている」
その姿のまま、息子の前に立つこと。
それが、父親としての誠実さなのだと気づきました。
「未来の読者」という最強の編集者
息子という「未来の読者」を意識し始めてから、文章が変わりました。
誇張をやめました。
見栄を張るのをやめました。
知ったかぶりをやめました。
代わりに、今の自分が本当に感じていることだけを書くようになりました。
不思議なことに、その方がずっと楽でした。
背伸びをしなくていい。
賢く見せなくていい。
ただ、等身大の自分を記録すればいい。
「41歳の父さんは、こんなふうに悩んでいた」
それをそのまま残せばいいのだと、思えるようになりました。
失敗は、美談にしない
特に変わったのは、失敗の書き方です。
以前の私は、失敗をすぐに「学び」に変換していました。
まるで、最初から意味のある出来事だったかのように。
でも、それは嘘でした。
失敗している最中は、ただ辛い。
混乱している。
後悔している。
だから、そのまま書くことにしました。
「300万円を失ったとき、私は本当に絶望していました。
家族に言えず、自分を責め続けました。
今も、完全に立ち直れたとは言えません。」
この方が、よほど息子のためになると思ったからです。
彼が将来、同じように失敗したとき、
「父親も同じように苦しんでいた」と知れた方が、救いになるはずだから。
言葉と行動の距離を測る
「15年後の息子に読ませられるか？」という問いは、
もう一つの効果をもたらしました。
それは、言葉と行動の距離を意識するようになったことです。
「挑戦する」と書いたなら、本当に挑戦しているか。
「家族を大切にする」と書いたなら、実際にそうしているか。
「自分に嘘をつかない」と書いたなら、日々の選択で嘘をついていないか。
15年後の息子は、文章だけでなく、私の生き方そのものを見ています。
文章と現実がズレていたら、彼は何を信じればいいのか。
だから私は、書く前に自分に問いかけるようになりました。
「これは、本当に実践する覚悟があることか？」
書くことが、生き方になる
こうして書き続けていると、不思議なことが起きます。
「孤独に向き合う」と書けば、一人の時間を大切にするようになります。
「思考を言語化する」と書けば、日常でも考える癖がつきます。
「安易なノウハウに頼らない」と書けば、自分で考え始めます。
書くことが、生き方に影響し始めるのです。
文章は、人生の設計図になります。
そして15年後、息子がその設計図と、実際の建築物としての私の人生を見比べたとき、
致命的にズレていなければいい。
そう思いながら、私は今日も書いています。
息子へ。父さんからの約束
15年後、この文章を読むかもしれない息子へ。
父さんは、完璧じゃありません。
たくさん間違えるし、迷うし、弱い人間です。
でも、一つだけ約束します。
嘘は書きません。
見栄や格好つけで、言葉を飾りません。
今、本当に考えていること、感じていることを、そのまま記録します。
だから、この文章を読めば、
41歳の父さんが、どんな人間だったかは正確にわかるはずです。
そして、その姿が56歳の父さんと大きくズレていなければいい。
言葉と行動が、おおむね一致していれば、それでいい。
完璧である必要はありません。
ただ、誠実でありたい。
それが、父さんからお前への、最初の約束です。
まとめ
「15年後の息子に、この文章を読ませられるか？」
この問いは、私の書く姿勢を根本から変えました。
見栄を捨て、格好つけをやめ、
等身大の自分を、そのまま記録する。
失敗も迷いも、加工せずに残す。
そして、書いたことを実際に生きようとする。
文章は、未来への手紙であり、生き方の設計図です。
15年後、息子がこれを読んだとき、
「父さんは不完全だったけど、嘘はつかなかった」
そう思ってくれたら、それで十分です。
そのために、私は今日も、言葉を誠実に選び続けます。
コメント